Bagus Bercerita

Benarkah anggapan orang yang paling banyak tertawa adalah orang yang paling banyak sedih? Bisa iya, bisa juga enggak. Ada kok yang memang tertawa benar-benar murni menertawakan sesuatu yang lucu. Bukan untuk menutupi perasaan kesedihannya. Ada juga memang yang tertawa untuk menutupi kesedihan. Aku pernah punya teman seperti ini. Aku melihatnya dari perspektifku sendiri ya.  Bisa jadi yang aku lihat enggak sepenuhnya benar. Waktu SMA, aku ada seorang teman. Cewek. Namanya... Perlu sebut nama? Anonim saja ya. Dia selalu bikin ketawa teman-teman di kelas. Capek kalau sama dia. Capek ngetawain tingkah kocaknya. Satu hari terdengar kabar, dia punya masalah di rumah. Katanya, dia mendapatkan pelecehan dari ayahnya sendiri. Aku lupa ayah kandung atau bukan, tapi waktu itu sempat beredar kabar seperti itu. Dibalik cerianya, ada satu momen yang aku ingat secara samar, tatapan matanya kosong. Entahlah aku enggak terlalu ingat, tapi kayak pernah ngelihat dia dengan kondisi begitu. Dia juga pe...

Ada banyak versi dari setiap cerita. Kalo enggak mengalami sendiri, siap-siap menerima versi yang berbeda. Ada yang memang valid ceritanya, ada juga yang berdasarkan sentimen pribadi. Enggak ada yang 100 persen putih atau hitam. Rasanya semua menjadi abu-abu. Perpaduan antara putih dan hitam. Ada sisi baik dari sebuah sisi jahat. Ada juga sisi jahat dari sebuah sisi baik. Sesuatu yang kita enggak tahu dari seseorang sebaiknya enggak perlu dicari tahu. Khususnya tentang masa lalu seseorang. Sepanjang saat kita bersama dia enggak ada hal-hal yang merugikan, buat apa mengorek masa lalu yang mungkin akan mengubah sudut pandang? Setiap orang punya masa lalu. Baik dan buruk. Aku menerima versi seseorang yang sekarang tanpa harus cari tahu masa lalunya. Asal hubungan kami enggak ada yang dirugikan. Normal aja kayak hubungan manusia kebanyakan. Beda cerita kalo dia manipulatif, penjilat, egois, dan sederet sikap lain yang justru menancapkan pisau dari belakang. Cerita siapa yang harus dipercay...

Sejak jadi content creator di sebuah media daring, semangatku naik dan turun. Sebelum mulai nulis aku semangat. Pasti bisalah nulis 10 artikel per hari. Aku udah ngebayangin rencana-rencananya. Pembagian waktunya. Ah, indahnya. Nyatanya tidak berjalan semulus itu. Sampai cerita ini aku tulis belum pernah aku bikin 10 artikel dalam sehari. Alasannya lelah. Membatasi diri sebenarnya. Aku bisa bikin 10 artikel sehari. Cuma diri sendiri enggak menguatkan. Menargetkannya malah di bawah 10 artikel. Gimana bisa melewati tantangan kalo diri-sendiri aja udah bikin batasan? Awalnya aku target enam artikel sehari. Abis itu berubah jadi lima artikel. Akhirnya justru lebih sering enggak nyampe lima. Tiga paling mentok. Ada aja alasannya. Sumber artikel juga lumayan bikin pening. Nyari sumber di mana? Media ini kompetitor. Media itu kompetitor. Solusinya cari sumber di media luar negeri yang enggak ada versi Indonesia. Paling aman begini. Cuma aku pusing nerjemah sendiri. Pusing merangkai kata yang ...

Kayaknya cuma di sini aku bisa bercerita lepas. Yang baca ya aku sendiri. Bisa sih dibaca siapa pun tapi entah kapan dan gimana caranya. Bisa kok kalo bener-bener diseriusin. Monetisasi. Cuma sekarang aku enggak fokus ke arah ini. Ya udah cerita aja lepas tanpa beban. Enggak sih enggak selepas itu juga. Aku tau tulisan ini ada di ruang publik. Siapa pun bisa baca. Makanya aku enggak benar-benar lepas cerita semuanya. Sedetail-detailnya. Tetep jujur kok. Cuma ada bagian cerita yang aku simpan buat diriku sendiri. Aku enggak tau nantinya bakal aku ceritakan di sini apa enggak. Satu keadaan yang menurutku menyebalkan adalah saat kehabisan uang, gajian masih sekian hari lagi, minjam ke orang (yang biasanya aku pinjam) enggak enak, minjam ke orang tua juga enggak enak sebenarnya. Aku benci keadaan ini tapi selalu terulang lagi dan lagi. Apa yang sebaiknya aku lakukan? Berhemat seperti apa yang enggak bikin aku berputar di lingkaran yang menyebalkan? Aku tau solusinya tapi enggak mau ngelaku...

Namanya hidup pasti ada macam-macam fase. Lagi-lagi aku bercerita tentang perpisahan. Kenapa ya? Waktu masih sama-sama, masih bisa ketemu, dan main bareng, aku enggak ada kepikiran cerita. Sekarang mendekati perpisahan jadi pengen cerita. Seenggaknya aku bercerita tentang kenangan-kenangan yang pernah kami lalui. Awal April 2022, aku harus melambaikan tangan sama seorang teman. Namanya Lyn. Banyak momen yang kami lewati. Walau enggak sebanyak itu, tapi lumayan banyak. Ada momen yang sengaja kami sempatkan waktunya untuk dibikin bersama. Kebanyakan momen yang aku dan Lyn buat tentang makanan. Mencoba berbagai kuliner yang melintas di timeline Instagram. Kami pernah jauh-jauh ke Kulonprogo demi Mie Ayam Pakde Wonogiri. Mie ayam yang topping ayamnya penuh sampai tumpah-tumpah. Seniat itu! Pernah juga kami datang ke Malioboro nyobain jajanan ala India. Pemilik kedainya asli orang India. Jangan dibayangin jajanan India yang serba pakai tangan itu ya. Ini beda. Macam jajanannya sih sama, t...

Bisa enggak ya? Bisa enggak ya? Awalnya aku ragu buat ikutan pelatihan content creator dari Pikiran Rakyat Media Network. Pikiran Rakyat? Terdengar enggak asing, tapi apa? Waktu Mbak Dessi, temanku, ngajakin ikutan pelatihan, aku sempat mikir, berhubungan sama politik, 'kah? Tentu saja tidak. Pikiran Rakyat adalah sebuah media online yang enggak kalah sama Kompas, Detik, Tempo, dan kawan-kawan. Kenapa enggak kalah? Cukup bisa diperhitungkan kok. Bukan sekedar media online biasa-biasa. Mungkin secara ranking, bukan yang menjadi nomor satu. Bisalah sejajar sama media online lain. Eh, ini pernyataan subjektif banget ya. Bukan berasal dari data. Menurutku sih Pikiran Rakyat enggak kalah keren. Sebelumnya Pikiran Rakyat adalah koran harian. Semacam Suara Merdeka di Semarang, Harian Jogja di Jogja. Tahun berapa gitu, koran Pikiran Rakyat harus menutup lembaran. Beralihlah jadi media online. Semakin berkembang dan berproses, Pikiran Rakyat enggak cuma satu, tapi banyak partner -nya, salah...