ANGKA DELAPAN

Bulan ini bulan delapan. Angka yang bisa dibilang favoritku. Sesuatu yang menurutku penting, kalo diminta masukin angka, bakal aku masukin angka delapan, salah satunya.

Bukannya fanatik sama delapan, apalagi percaya sama mitos yang bikin hoki bla bla bla. Suka angka delapan, karena aku lahir di bulan delapan. Jadi merasa spesial aja angka yang satu ini buatku.

Delapan. Filosofinya sambung menyambung menjadi satu~ itulah Indonesia~ eh, maksudnya sambung menyambung tanpa putus. Apa ya istilahnya? Ada kok, tapi aku lupa. Enggak ada hubungannya juga aku suka angka delapan sama filosofi ini, tapi karena maknanya bagus, bolehlah... boleh... boleh...

Momen khusus yang berhubungan sama angka delapan, enggak ada mungkin, kecuali pas aku lahir. Eh, tapi disambung-sambungin, siaranku juga berhubungan sama angka delapan.

Nomor jalan, angka delapan. Eh, cuma itu doang ternyata setelah aku pikir-pikir. Siaran yang relate sama angka delapan yang lain, di luar nama jalan, apa ya?

Tepat hari ini, angka delapan menjadi milikku. Waktu berjalan cepat, terdengar klise, tapi aku mencoba mengingat apa yang aku rasa di tanggal yang sama, tahun-tahun sebelumnya. Jadi pengen balik ke masa itu. Bukan mengulang, tapi kangen aja masa-masa sebelum angka delapan datang.

Bakal ada apa aja di angka delapan tahun ini? Pasti harapan yang baik dan doa biar harapan baiknya bisa terkabul. Agak takut juga sejujurnya, karena... angka tujuh udah resmi aku lambaikan tangan. Waktu terus berjalan. Cepat tanpa disadari. Walau ada rasa takut ngadepinnya, tapi enggak bisa enggak dihadapi. Harus! Hidup terus berjalan.

Selamat datang, angka delapan.

Jogja, 16 Agustus 2021